আমরা খয়রাতি? আপনারা কার নাতি?

প্রকাশিত: ১:০৮ পূর্বাহ্ণ, জুন ২৫, ২০২০

আমরা খয়রাতি? আপনারা কার নাতি?

দুলাল মাহমুদ: ১. ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারী কোলকাতার শিয়ালদায় আংগুর ফল বিক্রেতাকে দাম জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন, ১০ টাকা। আমিতো অবাক! বললাম দাদা কিলো কত বলেন, আমার দিকে হা করে তাকিয়ে জানতে চাইলেন আমার বাড়ী কি বাংলাদেশে?

 

২. কোলকাতারই ঘটনা। ভাল মানের খাবার হোটেল খুঁজছি। প্রায় সবখানেই নিম্ন মানের ওয়ানটাইম প্লেট অথবা স্টেইনলেস স্টিলের প্লেট। একটা যায়গায় গিয়ে ছোট অথচ পরিপাটি একটি হোটেল দেখে ঢুকলাম। সিরামিকের সুন্দর বাসন-কুশন সাজানো। আগ্রহ জাগল, মালিককে জিজ্ঞেস করলাম দাদা আপনার বাড়ী? বললেন, চট্টগ্রাম।

 

৩. শিলিগুড়ি। এক দম্পতিকে দেখলাম স্কুটিতে করে এসেছেন কাঁচা বাজারে। স্ত্রী ছোট একমুটি লাল শাক কিনে উচ্ছ্বসিত হয়ে স্বামীকে দেখাচ্ছেন। স্বামীটি চারপিছ রুই মাছ কিনে স্বস্তির ঢেকুর তুললেন।

 

৪. এবার নিউ জলপাইগুড়ি। চাকুরে বউকে ট্রেনে উঠিয়ে দিতে স্টেশনে আসলেন স্বামী। সাথে ক্লাস ৪ এ পড়ুয়া ছেলে। ট্রেন ছাড়ার আগে স্বামী বেচারা দোকান থেকে মিষ্টি কিনে আনলেন। কেজির মাপে নয়; মাত্র ২ পিস।

 

৫. দার্জিলিং। কয়েকজন ভদ্রলোক। ভরদুপুরে লাঞ্চ করার বদলে ফুটপাতে ফুচকা জাতীয় কিছু খেয়ে দিন কাটিয়ে দিলেন। রাতে তো বাসায় গিয়ে ভাত খাওয়া হবে। অযথা খরচের কি প্রয়োজন!

 

৬. আগরতলায় একবার বিলবোর্ড দেখলাম বিরাট করে লেখা- পোষাক জাতীয় পণ্য কিনলে একবেলা ইলিশ মাছ দিয়ে খাওয়ানো হবে। কি ফাটাফাটি অফার গো!

 

৭. সেদেশেই আরেকবার! ট্রেনে করে মোটামুটি দীর্ঘ যাত্রায় যাচ্ছিলাম কোথাও। তাবলিগের একদল লোকের সাথে দেখা। বললাম ফজরের সময় নামাজের ব্যবস্থা থাকলে ডেকে দেবেন। যথারীতি তারা ডাকলেন। ফজর পড়ে মনে পড়ল সেই বিখ্যাত প্রবাদ ‘পৃথিবীতে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের প্রকৃতি দর্শনে প্রাতঃকর্ম সারার জাতি হিসেবে ভারতবাসীর জুড়ি নেই’ এবার নিজ চর্মলোচনে সে দৃশ্য দেখার পালা। চলতি ট্রেনে ঘন্টা দেড়েক উপভোগ করলাম। সেকি চমৎকার দৃশ্য! কোথাও সিংগেল, কোথাও দলবেঁধে, নানা আসনে, বিচিত্র ভংগিমায় ত্যাগের সুখ দেখে আমারও যে হিংসে হচ্ছিল। প্রমাদ গুণলাম, এটা একবিংশ শতাব্দী! ইউটিউবে একটা ভিডিও দেখলাম তাদের দেশে সচেতনতার মিছিল হচ্ছে। শ্লোগান যা দেয়া হচ্ছে তার অর্থ করলে দাঁড়ায় – ‘যে বাইরে হাগে, সে নিজের গু নিজে খায়’ এরপরও তোমরা কেন বুজনা দাদা!

 

আমার মত এমন অনেক ঘটনা হয়তো আপনিও দেখেছেন। ওখানকার মানুষের আর্থিক সামর্থের সাথে জীবন যাপনের ক্রিয়াকলাপের মিল থাকবে- এটাই স্বাভাবিক। বাংলাদেশের সমাজবাস্তবতার সাথে এগুলেো মিলাতে গেলেই স্পষ্ট হবে- খয়রাতি শব্দটি অন্তত আমাদের সাথে যায় না।

 

লেখক: সাবেক সম্পাদক, ক্যাম্পাস বার্তা।